LA NOTTE DELL'ASSUNTA

Non è più possibile sapere quando accadde. C'è chi dice che fu settanta anni fa, chi dice di più, chi dice di meno. I giovani di Torrealta sorridono scettici quando sentono parlare della notte dell'Assunta. All'incredulità dei ragazzi di oggi, i vecchi borbottano risentiti, perfino offesi quelli che si vantano di aver conosciuto Luigino.

Luigino viveva fuori le mura di Torrealta. Viveva in campagna fra gli ultimi pascoli ancora da assegnare a coltura e fra campi di grano e orti; in una di quelle case coloniali fatte dal governo, uguali dalle Alpi alle coste del mare africano.

La mattina di ogni mattina Luigino andava a scuola. Anche quando la pioggia inondava i sentieri e non tutte le pozzanghere potevano essere saltate, non dava ascolto alla mamma che lo avrebbe voluto a casa o nella stalla o alle stie a badare alle galline e ai conigli. Correva, tutto imbacuccato nella cerata gialla, lo stesso a scuola. Non perché non gli piacesse la campagna. Era felice di starci e non voleva mangiare la carne degli animaletti che accudiva. A Luigino piaceva la scuola: per la maestra, per i compagni. Gli piaceva perché poteva ascoltare e parlare. Le storie, la vita, la parola avevano per Luigino un fascino ammaliante, irrinunciabile. A casa, in campagna, non era la stessa cosa. Aveva imparato ad ascoltare il vento e  lo stormire degli alberi,  diverso per ogni frutto che gli davano. Aveva imparato a dar orecchio ai grilli o alle ranocchie ma non avevano la seduzione della parola. Aveva quella scritta dei due libri di scuola, il sussidiario e l'antologia ma non avevano nient'altro da narrargli già prima di ogni Natale.

Fu per questo che si inventò i nuovi amici, amici di campagna. Cominciò a fare conoscenza con quelli più vicini.

Dopo pranzato finiva in fretta i facili compiti e raggiungeva papà nei campi. Dopo aver fatto finta di aiutare ed essersi preso il suo bacione anticipato, si spingeva dentro al raccolto fin dallo spaventapasseri. Raccoglieva una pietra grossa e alla portata delle sue imberbi braccia, la sistemava di fronte al guardiano di paglia e sedeva. E parlava. Raccontava degli amici di Torrealta che avevano paura a tenere in mano una lucertola, figurarsi catturarla coi fili verdi dell'avena. Lui le carezzava sulla schiena che sembrava ricoperta di minuscolo, verde e tenero muschio e poi le lasciava andare. Parlava e ascoltava, ascoltava attentamente il silenzio. Non era fuori di testa Luigino e no ascoltava le fantasie che attribuiva all'essere animato. Si! Era lui a dare la forma delle parole, nella sua mente; semplicemente ricostruiva la dei pensieri che lo spaventapasseri gli comunicava: con gli indumenti sdruciti e lisi che indossava o con i cappelli sfaldati. Quello del campo di grano, con la salopette d'unto invincibile seccato al sole e lavato alla pioggia, gli narrava di ruote di carri e di grasso spalmato per alleggerire la fatica di buoi e cavalli, dell'onore di aver lucidato l'automobile. Quello a guardia del mais gli raccontò un giorno dei suoi pantaloni, dalla stoffa grigia e leggera leggera da sarcire con attenzione, che videro festa e riso gettato in aria per l'augurio dei nonni.

Luigino andò per i campi più lontani a farsi raccontare storie non già udite da papà e mamma nelle sere precoci davanti al camino, ad arrostire spiedi di patate e a soffocare le ceneri con carciofi.

A giugno i suoi amici di rami e erba seccata cambiarono dimora. Non c'era più nulla da difendere nelle piatte e sbiadite terre di stoppie. Adesso erano gli orti a dover essere vigilati, i germogli di zucca, di melanzane e pomodori e le giovani infiorescenze dei peschi e ciliegi e nespoli e dei dolcissimi fichi. Anche i vicini si erano abituati alle visite di Luigino nei loro orti. All'inizio temettero per i loro frutti, poi gli offrirono le primizie che papà non coltivava. 

Ad agosto tutti i suoi alberi preferiti avevano offerto il dovuto. Papà aveva ripulì l'orto dalle piante sfiorite e ormai sterile; le raccolse in un angolo controvento le bruciò. Alla vista delle fiamme Luigino trasalì. Gridò un no altissimo e violento e corse ai piedi del fantoccio con l'abito della festa mille volte rappezzato. La sua memoria guardò indietro alla sera del ferragosto dell'anno prima, uguale a quelle di tutti gli anni che riusciva a ricordare. Ricordò: la sorella della mamma e lo zio arrivati da Torrealta festosi e carichi di costolette di maiale affettate, di ali di pollo (quelle le aveva mangiate perché non erano dei suoi pulcini), di ruote di pane del fornaio e biscotti comprati, di abiti e scarpe non più buone per la città, e di cugini urlanti. Ricordò le fascine ai piedi dello spaventapasseri. Ricordò il falò che si mangiava gli abiti svuotati dalla paglia a forma d'uomo,  e i cugini che tiravano sassi per sconfiggere il pupazzo resistente, per farlo capitolare e ardere completamente in onore di Maria Assunta in cielo. A Luigino spuntarono due lacrime a pensare alle ceneri che sarebbero rimaste dei silenziosi aiutanti dei campi, dei guardiani di una stagione, dei suoi amici.

Quella sera Luigino cenò velocemente e uscì che il buio non aveva vinto la sua giornata. Sradicò dall'orto il meccanico e lo sposino e li portò nella sua tana, la galleria di more e rovi, li nascose e tornò a casa. A letto non riuscì a dormire pensando agli altri narratori delle storie più lontane, ai falò dell'Assunta che luccicavano distanti. Si vestì in silenzio e attuò dalla finestra la sortita notturna.

Salvò i fantocci predestinati dei vicini e li coricò nella galleria. Si sedette a riposare fra gli amici spaventapasseri e si addormentò cullato da carezze di paglia. Sognò. Sognò una festa di danzanti spaventapasseri e suonatori con abiti sdruciti, rattoppati, unti e scoloriti. Sognò una festa propiziatrice e una danza vitale e per la vita.

Le prime luci e il fresco dell'alba lo svegliarono. Rientrò a casa. Il giorno di festa aveva fatto indugiare papà e mamma nel sonno.

Anche per quel ferragosto l'aia fu animata da feste e bracieri pieni, da canti e risate, da amici e parenti, da cacce a lucertole e arrampicate sugli alberi, fino a sera. Al tramonto le nuvole più nere che il cielo potesse conservare si addensarono su tutta la campagna, tutti gli orti, tutte le aie che si potevano vedere dalla vetta di Torrealata. Un tuono poderoso diede inizio al temporale più intenso e violento che nessuno mai ricordava.

Luigino indugiò incredulo sotto l'acquazzone, sordo ai richiami di mamma, fin quando papà lo prese in braccio e lo portò dentro. Luigino prese a ridere e a ballare la danza sognata, la danza degli spaventapasseri, la danza dei suoi compagni affabulatori più degli uomini. I parenti lo circondarono allibiti dalla ballata e dalle parole senza senso. "Niente falò stanotte. Niente Falò! Nessuno brucerà. Trallallero larulllà!" Regalò un bacio a tutti e corse alla finestra a controllare la buia e impenetrabile notte. "Niente falò!"

Ancora oggi, e non solo a Torrealta, quando capita un temporale intenso e lungo, si dice che sembra La notte dell'Assunta e che per via girano solo gli spaventapasseri. Perché, si dice,  in quella lontana e tempestosa notte gli spaventapasseri percorsero la città e le campagne. 

Si narra perfino che nevicò, ma ciò non può essere che il frutto della centenaria narrazione o della fantasia ispirata di un pittore.
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